Nezačínaj si s nikým po päťdesiatke. Vážne. To nie sú ľudia – to je druh, ktorý prežil. Tvrdý, ako týždeň starý chlieb, rýchly, ako babičkine papuče letiace tvojim smerom.
Skôr ako mali dva roky, vedeli rozpoznať náladu matky podľa buchnutia hrncom v kuchyni. V piatich rokoch mali kľúč od domu na šnúrke na krku a vedeli, že „večera je v rúre – ohrej, ale nespáľ“. V siedmich rokoch varili paradajkovú polievku bez receptu a v deviatej už vedeli, ako utesniť kohútik a utiecť pred susedovým psom s vedierkom na hlave. Ľahko obsluhovali jednoduchú práčku a vedeli vymeniť dušu na bicykli. Letné dni trávili na čerstvom vzduchu – od rána do večera. Bez mobilov, ale s konkrétnym plánom: praker na koberce, rieka, viečka od fliaš a návrat domov po tme s kolenami, ktoré vyzerali ako mapa bojovej trasy. Ale nejako to prežili. Niekedy bolo treba zalepiť koleno domácim spôsobom pomocou slín a listu púpavy. A keď to bolelo, neplakalo sa, ale hovorilo sa: „To nebolí, nie je to zlomené.“ Jedli chleba s masťou, pili vodu z hadice (plnú mikróbov, čo by im dnes závidel nejeden jogurt.) Nikto vtedy nemal alergiu. A ak áno, nepriznal to.
Väčšina z nich prešla minimálne raz pokusom o „únos votrelcami“. Alebo vlastnými bratrancami a sesternicami na prázdninách pri tete. Poznajú 15 spôsobov, ako odstrániť škvrny od trávy, maziva, krvi, blata a atramentu z plniaceho pera – pretože kedysi človek musel vyzerať čisto, než sa vrátil domov.

A to ešte nie je všetko. Vo svojom živote zažili:
– tranzistorové rádio,
– čiernobielu televíziu,
– gramofón na vinylové platne,
– magnetofón a kazetový magnetofón,
– walkman,
– videorekordér (s funkciou „tracking”),
– CD a discman,
– a dnes majú tisíce pesničiek vo vrecku a… túžia po zvuku kazety pri pretáčaní ceruzkou.
A akonáhle získali vodičský preukaz, išli “embéčkou” na druhý koniec Európy – bez ubytovania, bez klimatizácie, bez GPS. Pomáhal im iba cestný atlas, kde sa celé Nemecko vošlo na dve strany, a vo vrecku mali menu rôznych krajín v sumách, ktoré sotva stačili na prežitie. Ale nejako to zvládli. Bez Google Translate, ale s úsmevom a desiatou v kufri. Je to posledná generácia, ktorá vie, aké to bolo žiť bez internetu, bez signálu, bez starostí o batériu v telefóne – pretože jednoducho nebol. Títo ľudia poznajú rozdiel medzi pevnou linkou a telefónom „na šnúre v predsieni“, mali zápisník s receptami, nie aplikáciu, a nepotrebovali pripomínať narodeniny – pretože si ich pamätali.
Generácia 50+ sú ľudia, ktorí:
– vedia opraviť všetko izolačnou páskou, sponkou a kliešťami,
– mali len jeden televízny kanál a nejako sa nenudili,
– vedia, čo znamená „listovať prstom“ – ale v telefónnom zozname,
– a vedia, že keď nezdvihnete telefón, „znamená to, že žijete – zavoláte späť“.
Sú inak stavaní. Majú v sebe emocionálnu odolnosť, odolnosť z čias komunizmu a reflexy vycvičené na bielizňovej šnúre. Poslední skutoční ninjovia každodenného života.
Nezačínaj si s nikým po päťdesiatke. Videli viac, zažili viac a vo vrecku majú mentolky, ktoré sú staršie ako vaše dieťa. Prežili detstvo bez autosedačky, bez helmy a bez slnečných okuliarov, vzdelanie bez notebooku a mladosť bez scrollovania. Nepotrebujú Google, pretože majú inštinkt.
A napriek tomu majú viac spomienok ako celá vaša galéria v cloude.